“La página tiene que estar en blanco, y la ensucio yo”

mayo 7, 2007

 

Intempestivamente una emoción inexplicable nace en mí cada vez que encuentro un escritor del que sé me volveré un digno lector. Esta vez descubrí a Erri de Luca, un viejo italiano que inició sus publicaciones más allá de los treinta años y armó una fama literaria -fama por el buen sentido de la palabra- en su país. Sin embargo, ahora no colgaré mucho sobre el autor porque prefiero conocerlo más para entenderlo y explicarlo. Para esto me amarro a la promesa de postear luego detalles sobre su bibliografía, biografía y espacios web donde se encuentren fragmentos y quizás libros enteros del italiano. Por el momento mostraré un fragmento de “Tres caballos” y partes de una entrevista.

Respecto al fragmento del libro debo decir que viste adecuadamente mi “filosofía” sobre los libros usados desde los pies a la cabeza. Mis búsquedas de éstos, en cada feria que se organiza en Lima, se puede considerar más como una intervención editorial que termina en grandes planes de asalto y sustracción secreta de los mismos, contando con la ayuda de algún amigo tan cobarde y honrado como yo o con el siempre utilizado escote de la mejor amiga. Nunca he robado un libro en esas circunstancias, sin embargo. En otras, solo una vez. El fragmento, verdad, aquí va: 

” Leo libros usados porque las páginas muy hojeadas y manoseadas pesan más en los ojos, cada ejemplar de un libro puede pertenecer a muchas vidas y los libros no tendrían que quedar vigilados en los lugares públicos, sino trasladarse con los caminantes que los llevan consigo por un tiempo y que como ellos tendrían que morir extenuados a achaques, infectados, ahogados tras lanzarse desde un puente con los suicidas, metidos en una estufa en pleno invierno, destripados por los niños para hacer barquitos, tendrían que morir de cualquier forma menos de aburrimiento y propiedad privada, condenados a una estantería de por vida. “

Y además encontré una entrevista a Erri de Luca en el diario español El Mundo titulado con alguna frase suelta del autor: “Estoy mutilado del sentimiento de la nostalgia”  

P.- Explíqueme por qué “dos no es el doble de uno, sino el contrario de uno”, la frase que da sentido al libro (“El contrario de uno”).

R.-No es una fórmula matemática, sino la experiencia física de un solitario que de vez en cuando, encontrándose junto a otra persona, descubre que esa combinación no es el doble de su soledad. Dos no es dos veces uno, sino el contrario de la soledad. Uno más uno son dos soledades, dos es su contrario. En las gramáticas griega y hebrea existe una forma del nombre que se llama ‘dual’ y que no es ni singular ni plural, es un número aparte. Merece un estatuto independiente: no es soledad, pero todavía no es plural. El plural comienza en el tres, como la política comienza a partir del tres, como las orgías…

P.- Parece usted un escritor de otro tiempo.

R.- Como especie humana encontramos placer en contar historias, nos transmitimos saberes y conocimientos a través de los cuentos, y creo que seguiremos haciéndolo. La literatura no es un decorado, sino el suelo donde nos apoyamos: ponemos los pies encima de la cabeza de los cuentos de nuestros padres.

P.- ¿Está trabajando en un nuevo libro?

R.- Siempre estoy con un libro, pero no puedo usar el verbo trabajar. Escribir es lo contrario del trabajo. Y no entiendo al escritor que habla del miedo a la página en blanco. ¿Qué quiere? ¿Encontrarla ya escrita? Si me despertara una mañana y encontrara la página ya escrita, me asustaría: ¿es que me la ha escrito un fantasma? La página tiene que estar en blanco, y la ensucio yo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: