Vuelvo al blog con la intención de escribir sobre el viaje mochilero que planeo hacer los primeros días de enero con Alessandra - mi chica - hacia Bolivia y Buenos Aires, con paradas previas en Ayacucho, Cusco y Puno. Mientras me amistaba con la página de WordPress, además de descubrir que el formato de acciones ha mejorado - que fue por eso que me fui de acá -, doy con los borradores que nunca publiqué y que olvidé haberlos escrito. Acá uno de ellos, que escribí de regreso del viaje que hicimos a Junín y nunca terminé de escribir:

"Alessandra dormía adosada al bluejean sucio de tierra, con sus cejas en aquella expresión natural de asesina en serie y con sus labios partidos a menos cero grados centígrados que me parten en dos. Un día antes, cumplíamos un año de habernos conocido en un bar miraflorino. Trescientos sesenta y cinco días después incursionábamos en caminatas salvajes hacia la nieve, en estafas menores a un casino de orquesta decadente, en compras mínimas en ferias serranas de domingo y en viajes interprovinciales con banda sonora de Juaneco y su combo: Tú me enseñas a hacer hilo / yo te enseño a enamorar."

Dos días después del cumpleaños infeliz número uno del terremoto en Pisco mi madre me pidió acompañarla a sacar su partida de nacimiento al lugar en donde había nacido ella y mi padre, y donde yo y mis hermanos habíamos pasado una infancia de hoteles frente al mar, con piscina, de bolas de manteca para las tostadas en el desayuno, de almuerzos marinos bajo las palmeras de un falso desierto y lonches rimbombantes con finales felices de panes con tamal y negros sin zapatos ensuciándose los pies al ritmo del cajón de un zambo canuto que tocaba y tocaba y estoy seguro incluso que tocó hasta que la ciudad se le vino abajo y ojalá todavía siga tocando, porque sin duda, tocaba tan bien que hasta el día de hoy, y el día que acompañé a mi madre, me acordaba de él tanto que terminé por preguntarle si ella también lo recordaba y me dijo que no. Y es que la vieja nunca ha tenido buen oído.

Lo que me dijo en el camino, y nunca olvidaré, fue que ese viaje a Pisco después de tantos años de no haberlo visitado iba a ser una manera de reencontrarse consigo misma. Y me sorprendió viniendo de mi madre que de frases existencialistas y de profundidades no conoce sino hasta el sótano del edificio en el que vivimos. Y no quiero decir que yo conozca más allá del sótano de mi edificio, es que simplemente me sorprendió porque ella no ha sido nunca de ese tipo de frases. Bien hubiera podido decir: quiero ver la casa donde nací y pasé mi infancia, seguro que me traerá recuerdos, etc. Valdrá decir también que yo no visitaba la ciudad, talvez, desde diez años atrás.

Llegamos a Pisco por la tarde. Yo con aquel morbo ingenuo de quien vio la tragedia por televisión, videos vía Youtube y fotografías en papel periódico. Mi madre con el fin de reencontrarse con ella misma en una ciudad que ya no era la suya ni la de nadie. Yo con los infantiles recuerdos de la boda de un tío casándose en la catedral de la plaza central de allá. Mi madre con la intención de sacar su partida de nacimiento en una oficina que para cuando llegamos ya había cerrado. Yo con el dinero en el bolsillo para regresar con tejas blancas de pecanas para mi novia. Mi madre con las ganas de volver tan rápido como pudiésemos a Lima, porque quería evitar dormir en una ciudad en la que ahora le daba miedo dormir. Etcétera.

Antes de llegar a la plaza, reconocí el cementerio, los escombros aún tibios de las casas con siluetas de tropismos en un preinfarto, los rostros de niños huérfanos de padres y los padres huérfanos de ciudad y la ciudad huérfana de ayuda, de organización gubernamental, de atención mediata e inmediata y de todo el cuento que nos sabemos de Forsur y de varios millones de dólares que no se ven reflejados allí donde estaba ahora.

Es decir, nunca llegamos a ESA plaza. Llegamos a una plaza que ni yo ni mi madre recordábamos. Una plaza nueva: sin catedral y sin municipalidad. ¿Qué es una plaza sin catedral y sin municipalidad? No es nada. Es Pisco.

Entonces recordé que cuando cursaba la secundaria leí esto en “La tía Julia y el escribidor” de Mario Vargas Llosa: “Cruzó la plaza hacia la Heladería Piave, ordenó al italiano una Coca-Cola y un helado de melocotón, y, mientras consumía el espartano almuerzo, no pensó en el pasado de ese puerto sureño, el multicolor desembarco del dudoso héroe San Martín y su Ejército Libertador…”

Luego le preguntaría a mi padre si alguna vez existió una heladería llamada Piave en Pisco. Mi pregunta le hizo recordar escenas de su adolescencia y su respuesta me llevó a descubrir más cosas sobre aquel italiano. Se llamaba Roberto Dalla Porta Berlese, había llegado al puerto de Pisco un dos diciembre a finales de los cincuenta, era sobreviviente de la Segunda Guerra Mundial y estaba casado con la hermana de mi mamá. Es decir, era mi tío Roberto. Y el local donde tenía el Piave, “que estaba ahí –dijo mi madre señalándome unos escombros – ya no está”.

Como el personaje de Vargas Llosa crucé la plaza hacia donde ya no estaba la Heladería Piave. Hacia la esquina más cercana una tienda de fotocopias yacía abierta y empolvada, como toda la ciudad. Le pedí a la dependiente que me vendiera una libreta de apuntes. Y me dio la pequeña libreta no más grande que la palma de mi mano. Negra, de tapa dura, con páginas cuadriculadas, de líneas celestes, sin margen, adjunto teléfonos de emergencia y, por supuesto, calendario 2008. Además un rectángulo correspondiente para títulos de dos palabras (dependiendo del tamaño de la letra del usuario) a lo mucho, en cada página, y, también, un par de barras para fechar los apuntes improvisados.

Con ella en la mano y mi maleta colgada hacia la espalda me senté en un banco de cemento en medio de la plaza que no conocía. Y apunté en una página al azar: Título: Reencuentro madre Pisco. Fecha: 17/08/08. Viví el terremoto en un bus camino a la casa de mi novia. Para mí duró dos luces rojas de semáforo y una verde. Para los pisqueños un año y dos días y siguen contando. Y un hombre se ofreció hacerse cargo de la partida de nacimiento de mi madre, que por un par de billetes y las gracias nos la enviará a Lima.

Luego tomamos un taxi. Recuerdo que mientras le dábamos la vuelta a Pisco me imaginaba ser parte de un morboso tour salvaje que disfrutaba de la vista y a la vez me avergonzaba de mi mismo. Talvez no era así, pero sentía que algunas personas me miraban con la rabia de un león de zoológico que está cansado de vivir con las sobras que le tiran. Yo era un observador observado. Y no me querían allí.

Ella, mi vieja, le preguntaba al taxista, que rondaba mi edad, si los Parodi aún tenían la panadería del tal avenida con tal otra; mientras él contestaba sin ganas y, seguramente, sin saber la respuesta, que no, ya no. Y seguimos por el malecón hasta que le tocó a mi madre reencontrarse con ella misma: ver que su casa no existía, que la plaza frente al mar donde jugaba estaba partida en dos y que el Portofino, donde fueron sus primeras fiestas, era una ruma de madera y piedras.

Hasta hoy no me he atrevido a preguntarle a mi madre si logró reencontrarse con ella misma. Talvez sea mejor esperar a que se le pase el temblor.

De este descanso salió la broma de “Nicolás, a ver, mueve el estómago así como tú sabes”. Este espectáculo trata de “culebrear” la panza de arriba a abajo, siendo un show de los buenos porque no hay quien pueda hacerlo comúnmente. Entonces mi hermano explicaría que eso debía ser genético, como hacer la lengua así, entonces, dobló la lengua de tal manera que se convirtió en un pequeño tubo.

- ¿Así? – dijo Nicolás, poniendo la lengua de la misma forma.

- Él tiene genes de chimpancé de circo, debe haberlos sacado por su mamá - dije.

- No tío, de tu enamorada de hace tiempo – me contestó Nico.

- ¿De quién? – le dije riéndome.

- De esa enamorada tuya que me enseñó a hacer así la lengua, ¿te acuerdas?.

Lo asombroso era que no lo recordaba, y que Nicolás me había vendido un recuerdo a cambio de nada. Quien levantó el polvo bajo esa alfombra fue un niño de ocho años que me hacía recordar, a través de su recuerdo vivido hace 4 años, parte de lo que había vivdo con esta ex. Fue terriblemente asombroso. Me pregunto cuántas cosas mías (que incluyen a terceros) deben recordar otras personas.

En fin, relacionado (más o menos) a esto hay una investigación de las universidades de Duke (Estados Unidos) y de Canterbury (Nueva Zelanda) acerca de un fenómeno: la apropiación de recuerdos que pertenecen a otros.

Acá dejo un fragmento que formula la investigación:

Teniendo en cuenta que la memoria es el eje de nuestra identidad, y que somos lo que recordamos que somos, ¿qué sucedería si nuestros recuerdos nos hiciesen creer cosas que de hecho no hemos vivido aunque parezca que sí?

Desde ahora

www.oceanografiadelaburrimiento.blogspot.com

Un nuevo lugar, el mismo aburrimiento.

Ahora, tratanto de retomar con algo de seriedad (¿?) este blog miro hacia las profundidades de este océano aburrido y misceláneo -entiéndase como el clásico “regreso la mirada hacia los inicios”-, y me doy con la sorpresa de que uno de los post más vistos y comentados (casi cuarenta comentarios, sino más), fue el de la película alemana Solo Álbum. Así que para todos aquellos que se interesaron en ese post tan improvisado y que mantuvieron con dignidad el número de visitas a este blog (que en realidad no me importa tanto salvo por las apuestas que hago con amigos en sendas borracheras de madrugada, paredes verdes, cuadro confuso, cerámica de pato y antena de RPP por la ventana.) Acá vamos, y muchas gracias.

Acá pueden conseguir la película (pero hay un problema)

Una lectora bastante gentil y generosa, o más bien, mercantilista e inteligente, que responde al nombre de Ana María -muchas gracias A.M.-; me escribió este comentario al blog con la intención de aliviar a los innumerables curiosos, desesperados y arrebatados buscadores… siempre en muy buena onda, que querían conseguir Solo Álbum.

Hola, mi nombre es Ana Maria, peruana, creo que ha pasado mucho tiempo desde que se abrió este foro, pero les tengo una buena noticia, ya tengo la peli. Claro esta en aleman no es subtitulada, si saben mas o menos aleman como yo podrán entender parcialmente la peli, la vendo por mercadolibre, claro no es original, O la intercambio por otra peli que me interese, mi email es anamarita73@hotmail.com
Matthias Schweighöfer es un actor excelente, además de guapísimo, está mejor que muchos actores norteamericanos. Ha ganado muchos premios en su pais, y pues bueno a gozar de la peli!!!.

Soundtrack, acá también!

Para todos los que preguntaban sobre las canciones de la película, pues, acá la lista. Sé que bajarlo todo es un poco complicado, y además, ya han esperado mucho como para seguir haciéndolo. Les doy algunas direcciones donde podrían escuchar las canciones sin necesidad de bajarlas.

Radioblogclub  y Oyemp3 o lo pueden ver en videos en Youtube o mejor en Dailymotion, que es europeo, si no me equivoco. 

Las canciones:

1.: Sondereinsatzkommando
2.: Ans Ende Denken Wir Zuletzt (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Sportfreunde Stiller
3.: Somewhere Nicer (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Obi
4.: Musik in Den Charts
5.: Stop Crying Your Heart out (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Oasis
6.: Küssen
7.: Freie Liebe (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – 2raumwohnung
8.: Up on the Downside (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Simon Fowler
9.: Hustensaft
10.: Keine Melodien (Mj Lan Mix) (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Jeans Team
11.: King of the Bees (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Miles
12.: Day 2 – Zachary Johnson
13.: Action
14.: Almost Blue (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Elvis Costello
15.: Selbsterfahrungstrip
16.: So You Say You Lost Your Baby (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Death In Vegas
17.: Keep on Rockin’!
18.: Murder on the Dancefloor (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Sophie Ellis-bextor
19.: Ans Ende Denken Wir Zuletzt (Video) (from Original Soundtrack “Soloalbum”) – Sportfreunde Stiller

Espero sigan, queridos oceanógrafos, navegando por estos mares aburridos; y que además, claro, les haya servido esta información.